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(Próba lektury)*
I
Na probostwie w Wyszkowie jest utworem niewielkim, w zbiorze 
Inter arma zajmuje zaledwie piętnaście stron. Jest tekstem krótkim, 
ale — jak to często bywa u Żeromskiego — tekstem tematycznie, 
genologicznie i stylistycznie — zróżnicowanym. Można w nim bez 
trudu wyodrębnić kilka całostek kompozycyjno -tematycznych, 
które różnią się także odmiennym kształtem językowym. Pierwszą 
z tych całostek będzie reportaż z placu boju czy raczej z pobojo-
wiska. Uderza w tej partii swobodna narracja, partnerski stosunek 
nadawcy tekstu do jego adresata, posługiwanie się potocznym ję-
zykiem inteligenckim. Tonacja ta odbiega znacznie od tragizmu 
rozgrywających się niedawno polsko -sowieckich zmagań na przed-
polach Warszawy. Dość zacytować stosowny fragment:
Podczas srogiego deszczu, który lał, w istocie, jak z cebra, pomknął 
z pustych ulic Warszawy automobil należący do Oddziału Dru-
giego Inspektoratu Generalnego Armii Ochotniczej, dając w swym 
* Tekst niniejszy stanowi zmienioną wersję artykułu, który — pod takim sa-
mym tytułem — ukazał się pierwotnie w „Przeglądzie Humanistycznym” 1990, 
nr 12.
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wnętrzu schronienie przed ulewą prof. Ferdynandowi Ruszczyco-
wi, p. Adamowi Grzymale -Siedleckiemu, p. Modzelewskiemu wraz 
z jego aparatem kinematograficznym, niżej podpisanemu, oraz 
dwu szoferom. Papiery podróżne wyznaczały kierunek na teren 
operacyjny frontu północnego. Skacząc jak piłka, po kamiennych 
bulwach przedmieść Pragi, doskonały pojazd wydostał się na szosę 
radzymińską. […] Ślad krótkotrwałych walk można było dostrzec 
tuż za ostatnimi umocnieniami z drutu i szeregiem rowów na po-
brzeżu lasów a przed szerokimi błotnymi rozlewiskami wzdłuż 
traktu ciągnęły się ciemne znaki schronów ziemnych równolegle 
i symetrycznie wykopanych przez żołnierzy bolszewickich. Raz po 
raz przerywały jazdę popsute mosty1.
Wolno w tym miejscu zauważyć, że opis podróży koresponden-
tów z placu boju, którym śledzenie wypadków wojennych przerwał 
deszcz i sfatygowane drogi, nie należy do najbardziej atrakcyjnych 
czytelniczo. Nasuwa się pytanie: czyż tyle tylko dostrzegł znako-
mity przecież autor polski na podwarszawskich pobojowiskach, na 
których jeszcze niedawno toczyły się walki o „być lub nie być” na-
szego kraju? Wyraźnie brak tu opisów zmagań wojennych, prawie 
nieobecni są żołnierze obu stron. Prawdopodobnie Żeromski do-
strzegł o wiele więcej, tyle tylko, że zebrany w czasie tej wyprawy 
materiał obserwacyjny pisarz ten wykorzystał wiele lat później — 
w Przedwiośniu. Pewne fragmenty tej powieści można czytać jako 
ciąg dalszy interesującego nas reportażu. Na przykład taki cytat:
Na szosie radzymińskiej, która już wybiegała w szczere pole, kłębił 
się ogromny tuman kurzu, żółta zawierucha sięgająca wysoko pod 
niebo. Nie wiadomo było, co się tam kryje w środku tej niezmier-
nej kurzawy. 
Młodzi żołnierze stali z bronią u nogi. Za nimi grupa jakichś 
połamanych cywilów, ciężarowe automobile, chłopskie wozy — 
wszystko wstrzymane w swym ruchu i biegu, zbite w jedną masę. 
Nareszcie dostrzeżono, że w wielkim pyle jest jakiś ośrodek, ciem-
1 S. Żeromski: Na probostwie w Wyszkowie. W: Idem: Inter arma. Warszawa 
1920, s. 57—58. Wszystkie cytaty z tego wydania oznaczam skrótem PW, po któ-
rym, w tekście artykułu, podaję stronę.
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ny rdzeń. Niewiele minęło czasu, aliści ukazał się ów rdzeń tajem-
niczy. Była to olbrzymia, wprost niezmierna bolszewicka kolumna 
— lecz już jeńców. W długich do samej ziemi szynelach, ciężkich 
i grubych, w papachach na spoconych głowach, boso przeważnie 
lub w buciorach najrozmaitszego pochodzenia brnęli ci młodzi 
zdobywcy świata pod strażą małych i niedorosłych żołnierzy pol-
skich, którzy tu i tam idąc z karabinami na ramieniu srogo pokrzy-
kiwali na tę nieskończoną watahę, szóstkami idącą w jarzmo po 
radzymińskiej szosie. Zdumienie było tak wielkie i powszechne, 
iż wszyscy widzowie zamilkli i długo wpatrywali się w ten obraz 
niesłychany2. 
Należy przypuszczać, że Żeromski zdawał sobie sprawę z nie-
atrakcyjności owych fragmentów i dlatego zapewne przedstawił 
nową sytuację. Otóż garstka przemoczonych i zziębniętych kore-
spondentów z placu boju znalazła gościnę w budynku probostwa 
w Wyszkowie, gdzie już przebywało — godne uwagi — towarzy-
stwo. Oddajmy głos pisarzowi:
Zastaliśmy w dużym pokoju oprócz wiekowego plebana i jego wi-
kariusza księdza Modzelewskiego — generała Hallera i ambasado-
ra francuskiego, p. Jusseranda. Trafiliśmy właśnie w sam środek re-
lacji kanonika o pobycie w jego domu w ciągu ubiegłego tygodnia 
„rządu polskiego” z ramienia Rosyjskiej Republiki Rad, złożonego 
z rodaków naszych — dr. Juliana Marchlewskiego, Feliksa Dzier-
żyńskiego i Feliksa Kohna.
PW, s. 59
W tym miejscu rysuje się przed potencjalnym czytelnikiem moż-
liwość podjęcia i poprowadzenia dwóch odmiennych i nader inte-
resujących tematów: rozmowy z gen. Józefem Hallerem, wówczas 
dowódcą polskiego Frontu Północnego, który obejmował także 
rejon Warszawy, na temat niedawnych, zwycięskich dla armii pol-
skiej, zmagań, a może nawet dyskusji z przedstawicielem sojuszni-
czej Francji o międzynarodowym znaczeniu Bitwy Warszawskiej. 
2 S. Żeromski: Przedwiośnie. Oprac. Z.J. Adamczyk. Wrocław 1982, BN I 242, 
s. 114.
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Tematem drugim — może jeszcze bardziej interesującym — mogła 
być relacja o zachowaniu się przedstawicieli owego rewolucyjnego 
rządu polskiego. Żadne z tych oczekiwań potencjalnego czytelnika 
owego wojennego reportażu nie zostało spełnione. Posługując się 
nadal swobodnym i żartobliwym tonem, pisarz ujawnia przyczynę 
tego stanu rzeczy:
Trudno było wśród zagadnień tak wysokiego poziomu, jak zmia-
na rządu, systemu społecznego i natury rządzenia w Polsce, jak 
wywrócenie do góry nogami całego administracyjnego współżycia 
warstw społecznych, wyjeżdżać z poziomą prośbą o […] kieliszek 
kminkówki, a choćby „czystej”. Na szczęście ksiądz wikary, po-
wodowany starą zasadą gościnności, której tak wielkie fenomeny 
wojny nie zdołały wywrócić, zarządził postawienie przed każdym 
z nas szklanki gorącej herbaty. Co więcej — w cukiernicy, która, 
jak ziszczenie pięknego marzenia, z ręki do ręki krążyć poczęła, 
oczy nasze ujrzały na jawie cukier kostkowy w najlepszym gatunku 
i pokaźnej obfitości kawałków. Ksiądz wikary, nie przerywając by-
najmniej poważnego dyskursu ambasadora Jusseranda z księdzem 
kanonikiem Mieczkowskim, zdołał szepnąć nam, przybyszom do 
ucha: — Proszę brać, proszę śmiało! …To cukier p. Marchlewskie-
go, zostawiony przezeń w popłochu ucieczki… 
PW, s. 59—60
Ze swej strony możemy jedynie dodać, że opis pobytu przed-
stawicieli Tymczasowego Komitetu Rewolucyjnego Polski na pro-
bostwie w Wyszkowie, a także relacja o treści rozmów, które tam 
prowadzili, zostały sporządzone przez gospodarza plebanii ks. 
Wiktora Mieczkowskiego i opisane w dniu 19.08.1920 roku, w trzy 
dni po wyjeździe owych przedstawicieli. Z opisu tego kilkakrotnie 
wypadnie nam skorzystać przy interpretacji owego reportażu
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II
W interesującym nas tekście znajduje się element najmniej chy-
ba oczekiwany przez potencjalnego czytelnika: wyznanie pisa-
rza o jego kontaktach z ludźmi, którzy w wypadku powodzenia 
ofensywy Tuchaczewskiego mieli objąć ster rządów w Warszawie. 
Kolejna tedy jednostka kompozycyjno -tematyczna ma charakter 
retrospekcji. Żeromski wspomina, jak to poznał w Rapperswilu 
późniejszego głośnego rewolucjonistę:
Pewnego zimowego dnia przyjmowałem i obsługiwałem, jako biblio-
tekarz, Różę Luksemburg i Juliana Marchlewskiego. Czyż można 
było wówczas przypuścić, że w tych niepokaźnych figurach dwojga 
wywołańców, zbiegów, emigrantów obsługuję przyszłą męczenni-
cę spartakowskiej rewolucji, zamordowaną w bestialski sposób na 
ulicach Berlina przez rozjuszoną ludność — oraz przyszłego wielko-
rządcę naszej biednej ojczyzny — krótko, co prawda, sprawującego 
nad nami władzę i, jak dotychczas w niepokaźnym Wyszkowie.
PW, s. 60
Należy w tym miejscu dodać, że owo spotkanie miało miejsce 
w roku 1893. O pobycie Marchlewskiego na ziemi szwajcarskiej 
pisał Jerzy Kądziela, biograf Żeromskiego:
W maju 1893 roku rozpoczął studia w Zurychu Julian Marchlewski 
(ukończone w lipcu 1896 r. doktoratem z ekonomii politycznej); 
Marchlewski był jednym z czołowych działaczy socjaldemokra-
tów polskich, a od lipca 1893 r. współredaktorem — obok Róży 
Luksemburg i Leona Jogichesa — pisma „Sprawa Robotnicza”. 
W sierpniu 1893 r. odbył się w Zurychu Międzynarodowy Kongres 
Socjalistyczny, na którym słynne przemówienie w sprawie polskiej 
wygłosił Jerzy Plechanow3. 
Jako przedstawiciele Socjaldemokracji Królestwa Polskiego brali 
udział w tym kongresie m.in. właśnie Julian Marchlewski i Róża 
3 J. Kądziela: Młodość Stefana Żeromskiego. Warszawa 1976, s. 476.
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Luksemburg. Należy również w tym miejscu przypomnieć, że in-
formacje Żeromskiego o okolicznościach śmierci R. Luksemburg 
były nieścisłe. Rewolucjonistka ta została zamordowana nie przez 
„rozjuszoną ludność”, lecz padła ofiarą bojówek Freikorpsu4. Na-
tomiast jeżeli chodzi o osobę Marchlewskiego, to Żeromski przy-
pomniał sobie jeszcze inne kontakty z tym głośnym rewolucjo-
nistą:
przecież dr Julian Marchlewski to jest mój szacowny wydawca. Po-
siadam stos jego listów, w których na licznych arkuszach spisane 
są statuty, umowy, kontrakty co do tłumaczenia pewnych moich 
pisanin na język niemiecki. Ponieważ, mimo owych statutów i wie-
loparagrafowych kontraktów, zapewniających mi nie byle jakie ko-
rzyści materialne — mimo, iż przekład niektórych utworów został 
wyczerpany, gdyż nabywca imprezy wydawniczej dra Juliana Mar-
chlewskiego, Petzold, zwracał się do mnie z prośbą o prawo wyda-
nia nowej edycji tego przekładu — z owych szeroko opisanych i so-
lennie zapowiedzianych korzyści materialnych mam w zysku tylko 
cenne autografy dra Juliana Marchlewskiego, poczułem się, jak 
powiadam, prawowitym właścicielem cukru, zostawionego prze-
zeń w Wyszkowie i, na rachunek ewentualnych, da Bóg doczekać, 
honorariów, wpakowałem do drugiej szklanicy herbaty łaskawie 
podanej przez domowników księdza Mieczkowskiego, nowe trzy 
kawały bolszewickie.
PW, s. 61
Kwestia ta domaga się obszerniejszych wyjaśnień. Jest to tym 
łatwiejsze, że zachowała się i została wydana w postaci książko-
wej korespondencja na tematy wydawnicze J. Marchlewskiego ze 
S. Żeromskim5. Stosunki, jakie łączyły niezbyt fortunnego edy-
tora, jakim był Marchlewski, z jego autorem, tzn. Żeromskim, 
przedstawiła w sposób chyba najpełniejszy Hanna Mortkowicz-
 -Olczakowa. Oddajmy jej głos:
4 Por. J.J. Lipski: Przedmowa. W: S. Żeromski: Na probostwie w Wyszkowie. 
Warszawa 1978, s. 4.
5 Por. J. Marchlewski: Listy do Stefana Żeromskiego i Władysława Orkana. 
Oprac. A. Słapa. Kraków 1953.
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W roku 1902 Julian Marchlewski […] założywszy w Monachium 
firmę wydawniczą: Dr J.B. Marchlewski and Co — postawił so-
bie za cel zapoznanie Europy Zachodniej z literaturą słowiańską. 
Dwuletnia korespondencja Marchlewskiego z Żeromskim, w czasie 
gdy wydał on w tłumaczeniu niemieckim Popioły pt. In Schutt und 
Ashe oraz Rozdziobią nas kruki, wrony pt. Den Raaben und Geiern 
zum Frass naświetla w bardzo ciekawy sposób tę jedyną w swoim 
rodzaju kampanię wydawniczą.
Marchlewski w okresie, gdy Polska nie istniała, a więc nie na-
leżała do konwencji berneńskiej, założył swe wydawnictwo także 
i po to, aby zapewnić tłumaczonym i publikowanym przez siebie 
autorom honorarium od tłumaczeń.
Niestety, realizacja tego projektu bardzo odbiegała od planów 
niefortunnego wydawcy: 
Ostateczny rozrachunek ze sprzedaży był istotnie niewspółmierny 
z ogromnym wysiłkiem. Do 1 stycznia 1905 roku sprzedano:
69 egz. In Schutt und Ashe po 10 mk.
87 egz. Den Raaben und Geiern zum Frass za 1.50.
10% od tej transakcji wynosiło osiemdziesiąt dwie marki i 5 feni-
gów. Żeromski odczuł to przykro i wspomniał o tym zgryźliwie 
w roku 1920 w swoim szkicu Na probostwie w Wyszkowie6.
Z kolei przywołane zostają wspomnienia pisarza o jego onegdaj-
szych kontaktach z innym członkiem polskiego rządu rewolucyjne-
go — Feliksem Kohnem. Żeromski pisał:
Widywałem go na procesie Stanisława Brzozowskiego w Krakowie, 
jako jednego z sędziów. Postać wywiędła, zniszczona, człowiek jak 
gdyby ze mgły, o twarzy sympatycznej nerwowego utopisty — bo-
hater warszawskiego „Proletariatu”. Jeden z tych, których dumne 
cienie w kajdanach widywało się na zbiorowej fotografii „proleta-
riatczyków” w izbach socjalistów.
PW, s. 61
6 H. Mortkowicz -Olczakowa: O Żeromskim. Warszawa 1964, s. 377—
379.
16 Alfabet…
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Proces Brzozowskiego zaliczonym być musi do najbardziej 
wstrząsających wydarzeń dla pokolenia Młodej Polski. Czym była 
wówczas tzw. sprawa Brzozowskiego dla tej generacji, wspominał 
inny uczestnik owej frontowej eskapady, pisarz i krytyk Adam 
Grzymała -Siedlecki. Pisał on po latach:
Oczywiście powszechnie znaną jest sprawa tzw. szpiegostwa Sta-
nisława Brzozowskiego, ale dzisiejszemu pokoleniu trudno sobie 
może wyobrazić, jakim ona dla nas była wstrząsem. Wschodząca 
gwiazda literatury, niewątpliwie najbardziej dynamiczny w ów-
czesnej krytyce literackiej pisarz, wyrocznia intelektualna dla 
obozu postępowego — on agentem tajnej policji carskiej? Ohyda 
tak obrzydliwa, że wcale nie znikoma część społeczeństwa nie 
uwierzyła w winę Brzozowskiego. „Omyłka, niewątpliwie jakaś 
potworna omyłka!” […] Sąd partyjny, jaki się odbył na żądanie 
Brzozowskiego, nie doszedł do rozjaśnienia sprawy. Sam sposób 
prowadzenia przewodu sądowego budził wrażenie, że jakby z góry 
już jest postanowione, że podsądnego ma się uznać za winnego, 
a obwinianie Brzozowskiego oparte było nieomal wyłącznie na 
zeznaniach niejakiego Bakaja, eksfunkcjonariusza ochrany, figury 
spod najciemniejszej gwiazdy — promieniowało to z niego7.
Warto w tym miejscu przypomnieć, że w skład sądu partyjnego, 
który w lutym 1911 roku rozpatrywał w Krakowie sprawę ewen-
tualnej współpracy Stanisława Brzozowskiego z carską policją po-
lityczną, wchodził między innymi Feliks Kohn, ale „bez manda-
tu swej partii, PPS lewicy”8. Obecny był również na sali sądowej 
Stefan Żeromski. Autor Ludzi bezdomnych zeznawał jako świadek 
w dniu 14.02.1911 roku. Wedle zachowanego protokołu:
Stefan Żeromski oświadczył, iż Brzozowskiego poznał w lutym 
1905 r. w Zakopanem. Brzozowski był początkowo bardzo cho-
ry, później stan zdrowia jego się polepszył. Po swoim wyjeździe 
7 A. Grzymała -Siedlecki: Niepospolici ludzie w dniu swoim powszednim. 
Kraków 1974, s. 32.
8 M. Sroka: Przebieg sądu obywatelskiego nad Stanisławem Brzozowskim. 
W: S. Brzozowski: Listy. Oprac. M. Sroka. T. 2. Kraków 1970, s. 636.
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z Zakopanego w kwietniu 1905 roku Brzozowskiego więcej nie wi-
dział9.
Sam Żeromski, jak wynika to z jego korespondencji, był przeko-
nany o niewinności Brzozowskiego, ale nie zabrał głosu publicznie 
w obronie autora Legendy Młodej Polski. Sprawa Brzozowskiego po-
jawiła się natomiast — choć w postaci zakamuflowanej — w twór-
czości Żeromskiego. Przede wszystkim w Róży i w Urodzie życia10. 
Mieli to pisarzowi za złe niektórzy ze współczesnych. Na przykład 
socjalista Ignacy Daszyński pisał w swoich Pamiętnikach:
Sąd ten [nad Brzozowskim — S.Z.] dał Stefanowi Żeromskiemu, 
gorącemu wyznawcy niewinności Brzozowskiego, asumpt do 
znęcania się w jednym ze swoich dzieł nad tymi, którzy wierzyli 
w jego winę. Wolno było wielkiemu pisarzowi brać stronę drugiego 
pisarza i świetnego krytyka — Brzozowskiego. Wolno innym litera-
tom polskim protestować przeciwko strasznej plamie, która spaść 
miała na jednego z nich. Ale takie demonstracje, płynące często 
raczej z sympatii albo, co gorzej, ze strasznej obojętności na błędy 
charakteru zdolnego pisarza niż z wniknięcia w głębszy podkład 
sprawy, nie mogą oczywiście mieć cechy nieomylności11. 
Inni ze współczesnych uważali, że Stefan Żeromski nie stanął na 
wysokości zadania. Ostap Ortwin, jeden z czołowych obrońców 
Brzozowskiego, dowodził:
Wielu „cichym” zwolennikom Brzozowskiego brak było wówczas 
odwagi. Brak było tej odwagi nawet Żeromskiemu, który ani sło-
wem się w jego obronie publicznie nie odezwał, choć wierzył go-
rąco w jego niewinność i wiedział, jak silnie to jedno słowo jego 
mogłoby na szali, zwłaszcza opinii partyjnej, zaważyć.
Odczuwając jednak fałszywość atmosfery, zemścił się w właści-
wy sobie sposób: w książce. Sąd partyjny bowiem, jaki przedstawił 
 9 Ibidem, s. 648.
10 Por. M. Tatara: Dziedzictwo Słowackiego w poezji polskiej ostatniego półwie‑
cza 1918—1968. Wrocław 1973, s. 80—81.
11 I. Daszyński: Pamiętniki. T. 2. Warszawa 1957, s. 29.
16*
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i napiętnował w Urodzie życia, żywcem przeniósł z sali sądu kra-
kowskiego do powieści12. 
Nic tedy dziwnego, że do tragicznej i pasjonującej sprawy Brzo-
zowskiego Żeromski powróci jeszcze kilkakrotnie, także w swojej 
działalności publicystycznej. W „Projekcie Akademii Literatury 
Polskiej” z roku 1918 zaproponował, by instytucja ta zajęła się 
także osądem czynu Stanisława Brzozowskiego. Pisał:
Dążenie do wyjaśnienia prawdy w tej ohydnej sprawie mogłaby 
wszcząć tylko Akademia Literatury Polskiej. Mogłaby zażądać od 
owego partyjnego sądu aktów i dowodów, mogłaby, przeprowa-
dziwszy dochodzenie, zmyć z pamięci Stanisława Brzozowskiego 
znak haniebny albo, w razie udowodnienia winy, na zawsze to na-
zwisko z kart literatury polskiej wykreślić13.
Naturalną było rzeczą, że przywołując nazwisko Feliksa Kohna, 
Żeromski cofnął się pamięcią do głośnej „sprawy”, która tak zacią-
żyła nad jego pokoleniem. Można w tym miejscu dodać jedynie, 
że polskiego pisarza i polskiego rewolucjonistę łączyło coś jeszcze, 
o czym Żeromski nie mógł chyba wiedzieć w trakcie pisania re-
portażu z Wyszkowa. Było to przeświadczenie, że Stanisław Brzo-
zowski był niewinny. Opinię taką wyraził Kohn w wywiadzie dla 
„Wiadomości Literackich” z roku 192714.
Warto też zaznaczyć, że postać „szanownego weterana socja-
lizmu” — Kohna, ma w ujęciu Żeromskiego charakter ambiwa-
lentny. Piękna przeszłość tej postaci, lata spędzone w carskich 
więzieniach, wyraźnie kontrastuje z rolą, jaką odgrywał Kohn 
w letnich miesiącach 1920 roku. Być może takie ujęcie tej postaci 
zasugerowane zostało, w pewnym stopniu, przez gospodarza wy-
szkowskiego probostwa. W relacji ks. Mieczkowskiego bowiem 
12 Ostap Ortwin o procesie Brzozowskiego. „Wiadomości Literackie” 1927, nr 9.
13 S. Żeromski: Projekt Akademii Literatury Polskiej. W: Idem: Pisma literackie 
i krytyczne. Oprac. S. Pigoń. Warszawa 1963, s. 60.
14 Por. P. Ettinger: Feliks Kohn o procesie Brzozowskiego. „Wiadomości Literac-
kie” 1927, nr 10.
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Feliks Kohn przedstawia się wcale sympatycznie. Pisał ks. kano-
nik:
Najwięcej ruchliwym, o sympatycznych rysach okazał się Feliks 
Kohn, z górą sześćdziesięciopięcioletni starzec. „Dwadzieścia lat 
przebyłem na katordze i niedawno Lwów obrzucał mnie kwiatami, 
a dzisiaj pewnie inaczej przyjęliby mnie Polacy. Ale może dobrze 
się stało, że tam nie jestem” — powiedział mi na osobności15. 
Wolno przypuszczać, że taki wizerunek Kohna przedstawił Że-
romskiemu ks. Mieczkowski bezpośrednio lub też iż pisarz polski 
był świadkiem, kiedy wypowiadano takie opinie.
O ostatnim z członków polskiego rządu rewolucyjnego in spe 
mówił Żeromski krótko i z nieukrywaną niechęcią:
Trzeciego — Feliksa Dzierżyńskiego — mam na szczęście nie znać 
osobiście. Nigdy nie byłem w promieniu jego jurysdykcji i cieszę 
się świadomością, że nigdy nie widziałem ani jego twarzy, ani nie 
dotykałem ręki krwią umazanej po łokieć, ani słyszałem wyrazów, 
z jego ust wychodzących. Wyznaję, iż to imię i nazwisko, wymó-
wione w mej obecności, sprawia mi obmierzłe wrażenie duszności 
i jakby torsji.
PW, s. 61—62
Nie pierwsza to negatywna opinia pisarza o przewodniczącym 
Nadzwyczajnej Komisji do Walki z Kontrrewolucją i Sabotażem. 
W publicystyce Żeromskiego z tych lat znaleźć można wiele tego 
rodzaju sądów. Pisał autor polski w Początku świata pracy:
W białoramiennym Kremlu, siedlisku zamysłów Iwana Groźnego 
[…] przechadzają się i swobodnie, nieodwołalnie radzą Nahamkesy 
z Sobelsonami i Dzierżyńskimi nad linią granic, przynależnością 
lub odłączeniem, w jedno carstwo przez wieki łączonych szczepów, 
oraz układem stosunków wewnętrznych Rosji, którą Aleksander 
Trzeci swoją częścią świata nazywał16.
15 Ks. W. Mieczkowski: Wyszkowska ziemia warszawska. Oprac. J. Kocha-
nowski. „Kultura” 1989, nr 4.
16 S. Żeromski: Początek świata pracy. Kraków 1918, s. 5—6.
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Dodawał parę lat później w Snobizmie i postępie:
[…] istnieje również snobizm rewolucyjny. Są dusze, którym 
pachną piwnice moskiewskie, nalane krwią, dusze tęskniące za 
możnością pastwienia się, katowania, władania. Iluż to Dzierżyń-
skich wzdycha wokół nas za możnością posiadania nieopisanej 
władzy17.
Cóż łączyło Marchlewskiego, Kohna i Dzierżyńskiego, prócz 
polskiego pochodzenia, wyznawanej ideologii i dążeń, by ide-
ologię tę wcielić w życie? Z punktu widzenia narratora tekstu, 
który jest tu przedmiotem naszego zainteresowania, początkowo 
na plan pierwszy wysuwają się sprawy drobne, acz mało sym-
patyczne. Żeromski zetknął się z dwoma pierwszymi postaciami 
w okolicznościach dla siebie przykrych: Marchlewski był jego nie-
fortunnym wydawcą, który nie uregulował do końca zobowiązań 
finansowych wobec pisarza, zaś Kohn pełnił funkcję sędziego 
w — przeżytym głęboko przez twórcę dramatu Róża — procesie 
Stanisława Brzozowskiego. O ile jednak tamte postacie stanowiły 
przedmiot — raczej dobrodusznych — żartów, to nazwisko Feliksa 
Dzierżyńskiego, które było symbolem rewolucyjnego terroru, bu-
dziło u pisarza zdecydowanie negatywne odczucia — przerażenia 
połączonego z odrazą.
Ale negatywny ten obraz mógł mieć też bardziej bezpośrednie przy-
czyny. Jak wynika z relacji ks. Mieczkowskiego, 17 sierpnia zostali 
zamordowani przez „czerezwyczajkę” 11 dywizji Armii Czerwo-
nej polski oficer łącznikowy ppor. Antoni Wołowski i 6 innych 
żołnierzy. Miało to miejsce w Rybeńku Leśnym pod Wyszkowem. 
Zapewne Żeromski usłyszał o tej zbrodni w czasie pobytu na wy-
szkowskiej plebanii18.
17 Idem: Snobizm i postęp. Warszawa 1923, s. 65.
18 Por. S. Grzybowski: Przed plebanią w Wyszkowie w 69 lat później. „Ład” 
1989, nr 24.
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III
W utworze Żeromskiego po owej części sprawozdawczo-
 -wspomnieniowej następuje — odcięta światłem — nowa jednost-
ka kompozycyjno -tematyczna. Można ją scharakteryzować jako 
publicystyczno -refleksyjną. Jej znamionami będą między inny-
mi: wyraźne przekształcenie postaci nadawcy tekstu oraz zmiana 
tonacji stylistycznej — z potocznej na styl wysoki. Dotychczas 
czytelnik miał do czynienia z narratorem partnerskim, identycz-
nym ze Stefanem Żeromskim, człowiekiem przynależnym do 
świata literatury, ale zarazem postacią, która z dużą dozą humoru 
załatwiała swoje prywatne porachunki z dawnymi znajomymi, 
którzy w miarę upływu czasu stali się pretendentami do rządów 
w Polsce. 
Tutaj natomiast narrator usytuowany jest zdecydowanie ponad 
odbiorcą. Stefan Żeromski przybiera nową rolę pisarza -moralisty 
i pisarza -reprezentanta narodu. To już nie znany literat, podróżu-
jący w towarzystwie innych przedstawicieli inteligencji twórczej, 
który załatwia swoje prywatne porachunki z kilkoma reprezen-
tantami niemiłej sobie orientacji politycznej. To pisarz -moralista 
Stefan Żeromski osądza w imieniu ponadindywidualnych racji, 
racji narodu, tych, którzy z narodu polskiego się wywodząc, pre-
tendują do władzy nad tym narodem, wsparci na obcych bagne-
tach.
Nasuwa się pytanie: czyż zajęcie takiego stanowiska przez narra-
tora tego tekstu nie jest swego rodzaju uzurpacją, która nie znajdu-
je żadnego usprawiedliwienia w tradycji literackiej ani we współ-
czesności?
Dla kogoś, kto choć trochę orientuje się w dziejach recepcji 
pisarstwa Żeromskiego i miejscu, które osobowość autora Ludzi 
bezdomnych zajmowała w świadomości jego czytelników, py-
tanie takie nie może być zaskakujące. Stanisław Eile zwrócił 
uwagę, że już w epoce Młodej Polski ukształtowało się zjawisko, 
które można określić jako legendę Żeromskiego. Badacz ten do-
wodził:
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Jej romantyczne źródła, podkreślone sugestywnym tytułem bro-
szury Józefa Ujejskiego Ostatni wajdelota, są dla każdego ewident-
ne. Żeromski już od samego początku swojej twórczości bywał 
zestawiany z „wieszczami”, przypisywano mu podobne atrybuty, 
a recepcja jego twórczości zależała w dużym stopniu od stosunku 
do romantyzmu19.
Tej roli Żeromski pozostał wierny i w Polsce niepodległej. Pisał 
Artur Hutnikiewicz:
Żeromski był ostatnim w owym długim szeregu wielkich i nie-
złomnych strażników świętego ognia wolności, których rola przy-
padła w udziale głównie polskim pisarzom w XIX wieku. Mimo 
wszystkich zwątpień i chwilowych załamań przeniósł ów ogień 
poprzez przełom stuleci aż pod próg niepodległości. Był od swoich 
wielkich poprzedników szczęśliwszy, bo zobaczył spełnienie ich 
i swoich tęsknot20.
Żeromski -„wieszcz” stawia pod zdecydowanym znakiem zapy-
tania prawowitość rządu przyszłej polskiej republiki radzieckiej, 
podważa legalność władzy jej przedstawicieli. Bowiem:
Naznaczeni zostali przez kogoś z wyższa, w obcym kraju, w swym 
zespole, w swej partii. Jako takich można by ich nazwać komisarza-
mi w znaczeniu, jakiego ten wyraz nabrał w opinii ludowej polskiej 
podczas długoletniej działalności komisarzy „po krest iańsk im 
die łam”, za poprzedniej inwazji carów moskiewskich na ziemię 
polską. […] Jedna tylko różnica: tamci komisarze nie byli z naszego 
rodu. Krew polska nie płynęła w ich żyłach.
PW, s. 63
Pisarz polski stawia przejściowym mieszkańcom plebanii w Wy-
szkowie zarzut najcięższy: posługiwanie się obcą siłą w walce z włas- 
nym narodem. Dowodzi:
19 S. Eile: Legenda Żeromskiego. W: Z problemów literatury polskiej XX w. T. 1: 
Młoda Polska. Red. J. Kwiatkowski, Z. Żabicki. Warszawa 1965, s. 263.
20 A. Hutnikiewicz: Żeromski. Warszawa 1987, s. 210.
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Ci rodacy dla poparcia swej władzy przyprowadzili na nasze pola, 
na nędzne miasteczka, na dwory i chałupy posiedzicieli, na mia-
sta przywalone brudem i zdruzgotane tyloletnią wojną — obcą 
armię […]. W pierwszym dniu wolności, kiedyśmy po tak strasz-
liwie długiej niewoli ledwie głowy podnieśli, całą Moskwę na nas 
zwalili.
PW, s. 63—64
Ale pisarz -moralista oskarża nie tylko zdrajców narodu, którzy 
korzystają ze wsparcia obcej armii. Surowo osądza też wady i błę-
dy odrodzonego państwa polskiego. Piętnuje fakt, że państwo to 
nie było jednakowo sprawiedliwe dla wszystkich swoich miesz-
kańców. Szczególnie ciężkie było położenie ogromnej masy prole-
tariatu wiejskiego, bezrolnych chłopów. Na nich to właśnie, jako 
na potencjalny materiał rewolucyjny, liczyło dowództwo Armii 
Czerwonej. Żeromski dowodził:
Gdyby nie było na ziemiach w jedno złączonych, przez los szczęś- 
liwy nam danych, tych rzesz bez roli, które na miliony się liczą 
w samym tylko Królestwie, które do ziemi są przykute, gdyż odejść 
od niej nie mogą nigdzie, w prawo ni w lewo — chyba w głąb zie-
mi tej, w mogiłę ziemną — jakżeby był do naszych drzwi znalazł 
drogę nieprzyjaciel, co walkę o dolę bezrolnych i bezdomnych za 
hasło swoje wypisał na sztandarze?
PW, s. 66
Że przypuszczenia Żeromskiego oparte były na solidnych pod-
stawach, dowieść może świadek godzien zaufania, komandarm 
Michał Tuchaczewski. Pisał on w swoim Pochodzie za Wisłę: 
Położenie w Polsce przedstawiało się równie pomyślnie dla rewolu-
cji. Silny ruch proletariatu i nie mniej groźny ruch robotników rol-
nych stawiał burżuazję polską w niezmiernie trudnym położeniu. 
Wielu komunistów polskich sądziło, że wystarczy nam dojść do 
etnograficznej granicy Polski, aby rewolucja proletariacka w Polsce 
stała się nieunikniona i zupełnie pewna. Istotnie, po zajęciu rejo-
nu białostockiego spotkaliśmy się z gorącym przyjęciem i popar-
ciem ludności robotniczej. […] Włościanie początkowo traktowali 
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nas podejrzliwie pod wpływem agitacji księży i szlachty, ale bar-
dzo szybko oswoili się z nami i uspokoili. Parobcy rolni wyraźnie 
z nami sympatyzowali21.
Tymczasem, wbrew oczekiwaniom politycznego i wojskowego 
przywództwa Kraju Rad, masy ludu polskiego nie tylko nie udzie-
liły poparcia Armii Czerwonej, która chciała przenieść płomień 
rewolucji na całą Europę, ale stanęły w obronie ojczyzny przeciw 
wojskom nieprzyjaciela. Pisał Żeromski z podziwem:
Opasali się pasem żołnierskim nędzarze, którzy na własność w oj-
czyźnie mają tylko grób, i z męstwem, na którego widok oniemiał 
z zachwytu świat, uderzyli w wojska najeźdźców. Od krańca ziemi 
polskiej do drugiego krańca, gdziekolwiek brzmi nasza mowa, je-
den się podniósł krzyk: niech żyje nasza ojczyzna! Alboż nie było 
tak? Alboż nie widział świat tego nieopisanego zjawiska? Zapo-
mniane zostały wszelkie, czyjekolwiek winy i, jak Grecy pod Ma-
ratonem, zniweczyliśmy wroga.
PW, s. 67
Słowa te dyktowała Żeromskiemu duma patriotyczna. Nieprzy-
padkowo zestawiał pisarz zwycięstwo w Bitwie Warszawskiej z — 
tak bliskim swemu sercu — zwycięstwem pod Maratonem. Nie 
przesadzał też Żeromski, sławiąc wielkość polskiego militarnego 
sukcesu w sierpniu 1920 roku. Ambasador angielski, lord D’Aber-
non, który był przydzielony do rządu polskiego, pisał w książce 
The Eighteen Decisive Battle of World History:
Zdaniem moim, nie ulega żadnej wątpliwości, że bitwa pod War-
szawą w 1920 roku posiada wiele tych cech, które są konieczne, 
jeżeli pewne wydarzenia mają mieć wszechświatowe znaczenie. 
Walczące ze sobą cywilizacje były do gruntu odmienne, cele i me-
tody przeciwników najostrzej sprzeczne ze sobą, nie była to waśń 
pokrewnych sobie plemion, lecz raczej zmaganie się zbrojne za-
sadniczo rozbieżnych światopoglądów. […] Zasadnicze znaczenie 
21 J. Piłsudski: Rok 1920; M. Tuchaczewski: Pochód za Wisłę. Łódź 1989, 
s. 180.
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polskiego zwycięstwa nie ulega najmniejszej wątpliwości; gdyby 
wojska sowieckie przełamały opór armii polskiej i zdobyły Warsza-
wę, wówczas bolszewizm ogarnąłby Europę Środkową, a być może 
przeniknąłby cały kontynent22.
Zaś Włodzimierz Lenin miał oświadczyć niemieckiej rewolucjo-
nistce Klarze Zetkin:
Zamiast braci, wyzwolicieli, Polacy widzieli w Armii Czerwonej 
jedynie wrogów. Polacy działali w sposób nie społeczny, rewolucyj-
ny, lecz jak nacjonaliści. Rewolucja, na którą liczyliśmy w Polsce, 
nie nastąpiła. Robotnicy i chłopi stanęli w obronie swego wroga 
klasowego, pozwolili, aby nasi dzielni czerwoni żołnierze przymie-
rali głodem, urządzali na nich zasadzki, bili na śmierć… Radek 
przewidywał, jak to będzie. Ostrzegał nas. Bardzo się rozgniewa-
łem, oskarżałem go o defetyzm. Ale w zasadniczej sprawie miał 
słuszność…23
Ale — zdaniem Żeromskiego — zwycięstwo na polu bitwy, choć-
by najświetniejsze, to dopiero połowa pracy, którą wykonać musi 
odrodzona Rzeczpospolita Polska. Sukces w wojnie w obronie bytu 
narodowego uzupełniony być powinien przez przeobrażenia we-
wnątrz państwa, które mają za cel sprawiedliwe ukształtowanie 
stosunków społecznych. Jak dotąd zasada sprawiedliwości społecz-
nej nie została w Polsce zrealizowana w odniesieniu do najuboż-
szych obywateli tego państwa — bezrolnych chłopów. Z zasady tej 
uczyniły swój oręż ideologiczny, wkraczające do Polski, oddziały 
radzieckie. Pisarz dowodził z żalem:
Nie zostały wysłuchane głosy, ażeby na sztandarze Polski nowej 
wypisane zostało hasło nie niższe od bolszewickiego, lecz wyższe, 
świętsze, sprawiedliwsze, ponad śnieg bielsze. Śmiano się z głosów 
22 V.E. D’Abernon: Osiemnasta decydująca bitwa w dziejach świata pod War‑
szawą 1920 r. Oprac. i wyd. A. Dobiecki. Warszawa 1932, s. 10.
23 C. Zetkin: Reminiscences of Lenin. London 1929, s. 19—22, cyt. za: N. Da-
vies: Feniks. Odrodzenie państwa polskiego. Tłum. A. Gowin. „Znak” 1988, 
nr 11.
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tych. I oto teraz na ostrzu bagnetu Chińczyka, w świście nahajki 
Kozaka, wśród turkotu kulomiotów, nastawionych przez Łotysza 
przeciwko niewinnej, najzacniejszej w Polsce krwi, przeciwko krwi 
młodzieńczej, miało się nam objawić nowe prawo, narzucone z ze-
wnątrz, prawo wyższe, głębsze i sprawiedliwsze niż nasze.
PW, s. 66—67
Masowy udział mas robotniczych i chłopskich w wojnie polsko-
 -radzieckiej sprawia, że młoda państwowość polska ma moralny 
dług do spłacenia w stosunku do najuboższych swych obywateli, 
którzy — jak najbardziej bezinteresownie — stanęli w obronie oj-
czyzny wszystkich Polaków. Żeromski, występujący w roli moral-
nego autorytetu, gorąco apelował do serc i sumień swoich współ-
obywateli: 
Musimy teraz czynami naszymi przekonać świat, zmusić go do 
uznania prawdy, iż idee, w których imię umierali nasi żołnierze 
w walkach z Armią Czerwoną, stały stokroć wyżej od praw, uku-
tych w ciasnym zespole oligarchów Moskwy, które nam chciała 
narzucić. […] Pokonawszy bolszewizm na polu bitwy, należy go 
pokonać w sednie jego idei. Na miejsce bolszewizmu należy posta-
wić zasady wyższe odeń, sprawiedliwsze, mądrzejsze i doskonalsze. 
Trzeba ruszyć z posad Polskę starą, strupieszałą, gnijącą w jadach, 
którymi nasycili ją najeźdźcy.
PW, s. 68—69
I postulatem takich przeobrażeń społecznych w Polsce, które 
by moralnie przewyższały eksperyment radziecki, kończy się ten 
fragment refleksji pisarza. 
IV
Odmienny jest sposób narracji w trzeciej jednostce kompozy- 
cyjno -tematycznej, wyodrębnionej w tekście Żeromskiego. Stano-
wi on swoistą kontaminację tych form wypowiedzi, które wystą-
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piły we wcześniejszych partiach tego reportażu. Były to bowiem: 
swobodna i — niekiedy — żartobliwa narracja w części pierw-
szej, o charakterze sprawozdawczym, i — patetyczna retoryka 
w refleksyjno -publicystycznej części drugiej. Ostatnia zaś partia 
tekstu jest nie tylko — niepozbawionym złośliwości — opisem 
gwałtownego wyjazdu z wyszkowskiej plebanii jej niedawnych 
mieszkańców, lecz zarazem jedną jeszcze próbą osądu ich po-
stępowania. W obu tych fragmentach stosowana jest odmienna 
stylistyka. Żeromski pisał:
Na odgłos strzałów, rozlegających się za Bugiem, dr Julian Mar-
chlewski, jego kolega Feliks Dzierżyński, pomazany od stóp do 
głów krwią ludzką, i szanowny weteran socjalizmu — Feliks Kohn 
— dali drapaka z Wyszkowa. Pozostał po nich swąd spalonej ben-
zyny, trocha cukru, oraz wspomnienie dyskursów, prowadzonych 
przy stole i pod jabłoniami cienistego sadu. Przed wyjazdem dr 
Julian Marchlewski powtarzał raz wraz melancholijnie:
„Miałeś, chłopie, złoty róg,
Miałeś, chłopie, czapkę z piór…
Został ci się ino sznur…”
Jak w wielu innych rzeczach, tak i tutaj, niedoszły władca mylił się 
zasadniczo. Złotego rogu Polski wcale w ręku nie trzymał. Czapka 
krakowska również mu nie przystoi.
PW, s. 70—71
Sądzę, że warto zwrócić w tym miejscu uwagę na dwie sprawy. Na 
wierne przedstawienie przez Żeromskiego okoliczności opuszczenia 
plebanii wyszkowskiej przez nieproszonych gości oraz na funkcję 
przywołanego cytatu z Wesela Wyspiańskiego. O okolicznościach 
wyjazdu z Wyszkowa pisał Feliks Dzierżyński do żony w liście da-
towanym na 25.08.1920 roku, a więc wówczas, gdy już Żeromski 
z towarzyszami podróży mógł przebywać w miejscu niedawnego 
pobytu polskiego rządu rewolucyjnego. Dzierżyński donosił:
Obawa, że może nas spotkać katastrofa, gnieździła się już dawno 
w głowie, lecz sprawy wojenne nie były moją rzeczą i widoczne było, 
że sytuacja polityczna wymaga ryzyka. Robiliśmy swoje i… dowie-
dzieliśmy się o całym ogromie porażki dopiero w chwili, gdy biali 
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byli o 30 wiorst od nas. — Nie z zachodu, a już z południa. Trzeba 
było przywołać całą zimną krew, aby bez paniki jednych ewaku-
ować, innych zorganizować dla oporu i zabezpieczenia odwrotu24.
Tak więc relacja zawarta na kartach reportażu jest prawdzi-
wa. I sprawa druga. Zniekształcony nieco cytat z Wesela zdaje 
się stanowić znak równości między rozczarowaniami bohaterów 
tego narodowego dramatu a rozwianymi nadziejami politycznymi 
przelotnych mieszkańców wyszkowskiej plebanii. Sprawa ta jed-
nak jest bardziej złożona. Warto w tym miejscu zwrócić uwagę, 
że ów cytat z Wesela nie jest, jak można by mniemać, tworem 
fantazji pisarza. Miał on podstawę jak najbardziej rzeczywistą. 
Pojawił się ów cytat bowiem, tylko w nieco innej sytuacji i wypo-
wiedziany został przez inną, niż to sugerował Żeromski, postać. 
Wypowiedział go bowiem „najstarszy z gości”, czyli Feliks Kohn, 
i nie w momencie ucieczki z Wyszkowa, lecz w chwilach ocze-
kiwania na zdobycie Warszawy przez wojska Tuchaczewskiego. 
Relacjonował ks. Mieczkowski:
Piętnastego sierpnia przybył goniec ze sztabu armii, aby zająć cztery 
pokoje dla jakichś dygnitarzy. […] Zanim zrobiono kolację, pytano 
mnie o nastroje Warszawy, o jej obronę. Zauważyłem, że wiem 
tylko z gazet, że bronić mają Warszawy, że sypią okopy i nawet 
kobiety idą do szeregów. „To nie pomoże, bo ten zapał przychodzi 
za późno. »Miałeś chamie złoty róg, został ci się tylko sznur«” — 
powiedział najstarszy z gości25.
W rzeczywistości zniekształcony cytat z Wesela, przytoczony 
przez Feliksa Kohna, oznaczać miał przegraną armii polskiej, zaś 
w utworze Żeromskiego cytat ten — włożony w usta Juliana Mar-
chlewskiego — oznacza stracone szanse polskich rewolucjonistów, 
jako rezultat przegranej bolszewików w Bitwie Warszawskiej.
Do partii utrzymanych w poetyce drwiny zaliczyć wypadnie 
fragment przedstawiający Marchlewskiego jako błazna:
24 J. Ochmański: Feliks Dzierżyński. Wrocław 1987, s. 201—202.
25 Ks. W. Mieczkowski: Wyszkowska ziemia… 
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Czapka krakowska również mu nie przystoi. Jeżeli jaki strój, to 
już chyba okrągła, aksamitna czapeczka moskiewska, obstawiona 
wkoło pawimi piórami prędzej mu będzie pasowała. Tę już do koń-
ca życia nosić mu wypadnie.
PW, s. 71
Zaraz potem pojawiają się zdania wypowiedziane w tonie naj-
wyższego patosu. Znów nadawca tekstu występuje w roli prze-
wodnika narodu po zawiłych drogach wytyczonych przez Wielką 
Historię. Przewodnika, który posiada prawo moralnego osądu ak-
torów owego historycznego dramatu. W tej właśnie roli występu-
jąc, wypowiada Żeromski płomienne oskarżenie:
Kto na ziemię ojczystą, chociażby grzeszną i złą, wroga odwiecz-
nego naprowadził, zdeptał ją, stratował, splądrował, spalił, złupił 
rękoma cudzoziemskiego żołdactwa, ten się wyzuł z ojczyzny. Nie 
może ona być dla niego już nigdy domem, ni miejscem spoczynku. 
Na ziemi polskiej nie ma dla tych ludzi już ani tyle miejsca, ile 
zajmą stopy człowieka, ani tyle, ile zajmie mogiła.
PW, s. 71
A zarazem polski pisarz, odwołując się do symboliki złotego 
rogu, próbuje zarysować wizję przyszłych losów narodu:
Złoty róg Polski trzyma w ręku z przepotężnej swej siły młode na-
rodu pokolenie. I zadmie weń lada dzień, lada godzinę pobudkę 
nową, nową pieśń życia, od której rozradują się kości pradziadów, 
dziadów i ojców, rozraduje się młoda krew, co z tej burzy sierpnio-
wej spłynęła z ran w biedną polską ziemię.
PW, s. 71
Wydaje się, że obecność cytatu z Wesela, zarówno w wypowie-
dzi Feliksa Kohna, jak i w komentarzu Żeromskiego, nie powinna 
zaskakiwać. To właśnie ów dramat Wyspiańskiego zaliczony być 
musi do tekstów, które najpełniej wyrażały zasadniczą problema-
tykę ideową Młodej Polski. I ludzie, którzy w tej epoce żyli, posłu-
giwali się językiem Wesela jako najbardziej sobie znanym kodem. 
Odnosi się to spostrzeżenie zarówno do polskiego pisarza, jak i do 
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polskiego rewolucjonisty. Ale owa aluzja do Wesela spełnia funkcję 
o wiele donioślejszą. Jak zauważył Franciszek Ziejka, istnieje w dra-
macie Wyspiańskiego płaszczyzna, która wyznacza temu dziełu 
rolę dramatu „narodowego”. Formować tę płaszczyznę będzie:
[…] warstwa wyznaczona symbolicznymi obrazami, stereotypo-
wymi znakami czy toposami w rodzaju na sztorc osadzonej kosy, 
skrwawionej sukmany, pawich piór czy wzmianek o Polsce „w daw-
nych granicach”26.
Wolno przypuszczać, że spośród mitów uobecnionych w drama-
cie Wyspiańskiego, kilka przynajmniej znajduje swoje odpowiedni-
ki w głębszych pokładach utworu Żeromskiego. Pierwszym z nich 
będzie legenda Jakuba Szeli. Legenda walki klasowej w obrębie 
społeczeństwa polskiego — konfliktu chłopstwa z ziemiaństwem. 
Konfliktu wznieconego i wykorzystanego przez zaborcę, celem 
umocnienia jego dominacji nad społeczeństwem polskim. Drugim 
zaś — będzie mit Wernyhory:
Powszechnie przyjmuje się, że „weselny” Wernyhora jest symbo-
lem ostatecznego pojednania pańsko -chłopskiego. Niegdyś, w roku 
1768, miał on głosić ideę zbratania chłopów z panami. Przybywa 
zatem na „Wesele”, na którym idea ta wciela się w życie. […] Dosyć 
często mówi się o Wernyhorze jako o „budzicielu” narodu polskie-
go, proroku przyszłej wojny o niepodległość. […] Wernyhora Wy-
spiańskiego to także symbol […] idei solidaryzmu klasowego27.
W interesującym nas tutaj utworze Żeromskiego ukazana zo-
stała aktualność problematyki, która obecna jest w dramacie Wy-
spiańskiego. Odzyskanie suwerennego bytu przez Polskę dokonać 
się mogło także — między innymi — dzięki solidarnej współpracy 
wszelkich warstw i klas społecznych, wyniesienie przez nie inte-
resu ogólnonarodowego ponad egoizmy klasowe. Natomiast bunt 
biedoty wiejskiej, jakaś odmiana „rabacji”, mógł być na rękę na-
26 F. Ziejka: W kręgu mitów polskich. Kraków 1977, s. 182.
27 Ibidem, s. 200—201.
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jeźdźcy ze Wschodu, który zamierzał wykorzystać antagonizmy 
społeczne w Polsce, celem narzucenia naszemu krajowi swoich 
porządków. Mit Wernyhory, usymbolizowany przy pomocy zło-
tego rogu, zwyciężył. Armia Tuchaczewskiego daremnie liczyła 
na upiora Szeli. Ale, mimo wygranej wojny, obecność tego upiora 
stanowi nadal jeden z zasadniczych problemów dla odrodzonego 
państwa polskiego.
A prócz złotego rogu, problemu i motywu Wernyhory i Szeli, 
nawiązań do dramatu Wyspiańskiego znajdzie się w tekście Że-
romskiego o wiele więcej, choć — przyznać to trzeba — nie są 
widoczne jak na dłoni. Ale można zwrócić uwagę, że postaciom 
trzech rewolucjonistów nadany jest charakter widmowych zjaw, że 
Marchlewski ucharakteryzowany jest na błazna, że mamy i pawie 
pióra, i krakowską czapkę.
Tak można by — jak wolno mniemać — odczytać zakodowaną 
w reportażu, symboliczną płaszczyznę nawiązań do dramatu Wys- 
piańskiego. Złoty róg — symbol „siły, potęgi, władzy”28 nie trafia 
do rąk najeźdźców, lecz zostaje w dłoniach młodej generacji oby-
wateli niepodległego państwa polskiego. I zadaniem tego właśnie 
pokolenia jest rozprawa z upiorem niesprawiedliwości społecznej.
V
I jeszcze jedna uwaga. Krytycy i historycy literatury, omawiając 
utwór Na probostwie w Wyszkowie, określają go najczęściej jako 
„reportaż”29, rzadziej jako „szkic”30. Wydaje się, że obie klasyfika-
cje nie są w pełni adekwatne. Charakter — niezbyt interesującego 
— reportażu z pola bitwy (lub raczej z pobliża pola bitwy) ma jedy-
28 Por. M. Podraza -Kwiatkowska: Symbolizm i symbolika w poezji Młodej 
Polski. Kraków 1975, s. 200.
29 Por. A. Hutnikiewicz: Żeromski…, s. 137.
30 H. Markiewicz: Stefan Żeromski a rewolucja socjalistyczna. W: Literatura pol‑
ska wobec idei rewolucyjnych XX wieku. [Red. J. Olędzki]. Warszawa 1969, s. 28.
17 Alfabet…
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nie wstępna część utworu, która przedstawia podróż z przeszkoda-
mi grupy korespondentów wojennych przez niedawne tereny walk, 
położone na północny wschód od Warszawy i ich krótki pobyt 
na wyszkowskiej plebanii, gdzie odpoczywali po trudach podróży. 
Warto jednak zauważyć, że owo reporterskie sprawozdanie stano-
wi jedynie pretekst do podjęcia spraw o o wiele donioślejszym cię-
żarze gatunkowym. Spraw dotyczących — między innymi — form 
bytu narodu w odrodzonym państwie, zagadnienia niezbędnych 
reform społecznych czy kwestii kryteriów narodowej lojalności. 
Zagadnienia te podejmowane były w wielu tekstach, które wyszły 
spod pióra Żeromskiego po odzyskaniu niepodległości w publicy-
styce i w utworach sensu stricto literackich, aż po budzące liczne 
kontrowersje — Przedwiośnie.
Stefanowi Żeromskiemu, podobnie jak wielu przedstawicielom 
niepokornej inteligencji polskiej, patronowały dwie wielkie idee, 
często splecione w sposób nierozłączny. Pierwszą z tych idei była 
miłość ojczyzny, której konkretyzacją było odzyskanie przez Pol-
skę niepodległego bytu i obrona granic odrodzonego państwa. Zaś 
drugą ideą, która przyświecała autorowi Ludzi bezdomnych, była 
idea sprawiedliwości społecznej, wyrastająca z niezmiernej wrażli-
wości na krzywdę, zwłaszcza w stosunku do najuboższych.
Idee te i ich wzajemne powiązanie są obecne w tekście Na pro‑
bostwie w Wyszkowie. Innym zasadniczym pytaniem, podjętym 
w tym utworze, jest kwestia sposobu przeprowadzenia zmian 
społecznych. Żeromski, dostrzegając ich palącą konieczność, jed-
nocześnie zdecydowanie wypowiada się przeciwko drodze rewo-
lucyjnej. Raziło pisarza okrucieństwo rewolucji, głosił tezę, że 
rewolucja, obalając jedną tyranię, zastępuje ją inną, właśnie re-
wolucyjną31.
Wracając zaś do problematyki genologicznej, trudno nazwać 
Na probostwie w Wyszkowie tylko reportażem. Również określe-
nie „szkic” nie wydaje się w pełni adekwatne. Partie reportażowe 
bowiem stanowią jedynie pretekst do snucia refleksji o sprawach 
31 O stosunku Żeromskiego do rewolucji por. m.in.: H. Markiewicz: Stefan 
Żeromski…; Z.J. Adamczyk: Wstęp. W: S. Żeromski: Przedwiośnie…, s. XLI—
XLXXXV; A. Hutnikiewicz: Żeromski…, s. 234—239.
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o charakterze ogólnym. Zwraca uwagę obecność subiektywnego 
punktu widzenia i bardzo emocjonalne nastawienie. Wywody 
skonstruowane są na zasadzie luźnych skojarzeń, a kompozycja 
całości ma charakter otwarty. Na podkreślenie zasługują liczne 
aluzje literackie i swobodne posługiwanie się przez autora odmien-
nymi stylami językowymi. Warte uwagi są też zmienne role narra-
tora i posługiwanie się cytatami. Są to cechy wyraźnie eseistyczne, 
znamienne dla takiej odmiany tego gatunku, w której „refleksja 
umieszczona jest po relacji typu reportażowego”32. Toteż słuszna 
wydaje się klasyfikacja Na probostwie w Wyszkowie jako eseju, lub 
— pedantyczniej — jako reportażu -eseju.
Można by mniemać, że temu utworowi Żeromskiego, drobnemu 
i nie najwyższych lotów artystycznych, poświęcono w niniejszych 
rozważaniach zbyt wiele i zbyt szczegółowych uwag. Ale też warto 
pamiętać, że z powodów cenzuralnych utwór ten prawie pół wieku 
był nieobecny w świadomości czytelniczej społeczeństwa polskie-
go. Usprawiedliwieniem dla niniejszych rozważań niech będą też 
słowa Stefana Żeromskiego, wypowiedziane wprawdzie przy innej 
okazji, ale i dziś zachowujące sens aktualny:
Polska dzisiejsza zaczyna gromadzić, zbierać, zgarniać do kupy rze-
czy swe i sprawy rozproszone, okradzione, pogubione, wydarte. 
W tej pracy, w tej pasji staje się łakomą, łapczywą, natarczywą, 
nieustępliwą, żarliwą. To jej prawo. Zbyt długo ją obdzierano33.
32 W. Głowala: Próba teorii eseju literackiego. „Prace Literackie” VII. Wrocław 
1965. Cyt. za: Genologia polska. Wybór tekstów. Oprac. E. Miodońska -Brookes, 
A. Kulawik, M. Tatara. Warszawa 1983, s. 482.
33 S. Żeromski: Joseph Conrad. W: Idem: Pisma literackie i krytyczne…, 
s. 149.
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